選擇在10點(diǎn)10分告別，其實(shí)是蘇炳添和他的團(tuán)隊(duì)想要致敬自己職業(yè)生涯里的10次“破十”。這是蘇炳添在21年的短跑生涯中留給中國田徑最耀眼的一筆財(cái)富。

　　從2015年世界田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站的9秒99開始，蘇炳添正式將中國百米國家紀(jì)錄導(dǎo)入10秒以內(nèi)；2018年從馬德里到巴黎，蘇炳添兩次跑出9秒91，追平亞洲紀(jì)錄；此后再經(jīng)歷三年積淀，“蘇神”在東京奧運(yùn)會(huì)徹底爆發(fā)，用9秒83改寫亞洲紀(jì)錄；而那一年的陜西全運(yùn)會(huì)，他在決賽中的9秒95，最后一次“破十”并奪冠，為“蘇神”的故事畫上驚嘆號(hào)。

　　而光環(huán)與榮譽(yù)背后，在“蘇神”的這條時(shí)間線上，其實(shí)還藏著一個(gè)“在逆境中堅(jiān)守的平凡的蘇炳添”，那是一段關(guān)于“堅(jiān)持-想過退役-再堅(jiān)持”故事——2014年，他想過退役，然后堅(jiān)持到2015年，跑出9秒99，成為首位闖入世錦賽男子百米決賽的亞洲人；2017年，他想過退役；然后堅(jiān)持到2018年，兩度跑出9秒91；2019年，他又考慮退役，然后堅(jiān)持到東京跑出9秒83，成為首個(gè)跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)男子百米決賽的中國飛人。

　　在那段中國田徑“偶像真空”的歲月，蘇炳添為什么能成為這條跑道上那束光？答案不僅藏在他的10次“破十”紀(jì)錄里，也藏在那些他曾想要放棄卻堅(jiān)持下來的平凡而真實(shí)的故事中。

　　“不去探索極限，那我才是真的瘋了”

　　時(shí)間撥回到11年前，那是蘇炳添第一次考慮退役的問題。

　　2013年的莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因?yàn)閾屌鼙涣P出局，這次失利也是蘇炳添在那段時(shí)間陷入低谷期的一個(gè)標(biāo)志性注腳。

　　在莫斯科遭遇失利之后的那個(gè)賽季，蘇炳添在賽場(chǎng)上表現(xiàn)得非常掙扎，彼時(shí)，他的最好成績只有10秒10，相比于前一年跑出的10秒06，他的狀態(tài)有些倒退。那段時(shí)間，蘇炳添的家人開始勸他退役：“你已經(jīng)做到最好了?！?/p>

　　事實(shí)上，在那個(gè)年代，25歲的田徑短跑運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)算是“高齡選手”，退役轉(zhuǎn)型成為教練或者管理者，本來就是很多運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)規(guī)劃路徑。蘇炳添也有想過走上前輩的這條路，但心中對(duì)于“突破10秒06”的執(zhí)念，始終難以放下。

　　于是，蘇炳添做出了一個(gè)超出當(dāng)時(shí)外界預(yù)期的決定——將自己的起跑腳從左腳換成了右腳?！安蝗L試新的東西的話，我可能10秒06就到頭了。如果到頭了，我就沒有繼續(xù)練下去的動(dòng)力，所以改變一下，讓自己有個(gè)盼頭?！?/p>

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)成形的蘇炳添而言，這樣的嘗試需要打破多年來的肌肉記憶、建立一套全新的體系。多年以后，蘇炳添曾經(jīng)回憶起那次決定，“有人問我，你是不是瘋了？我想，如果不嘗試去改變自己，去探索自己的極限，那我才是真的瘋了?！?/p>

　　換腳的過程比蘇炳添預(yù)期的還要困難。剛開始，他一度只能跑到10秒80區(qū)間，甚至在海外訓(xùn)練時(shí)都跑不過同組的美國女運(yùn)動(dòng)員。在2015年的第一場(chǎng)室內(nèi)60米比賽中，蘇炳添只跑出6.71秒，這個(gè)成績是他自2009年以來的最差成績。

　　直到2015年5月底，突破接連而來。他先是在北京再次跑出10秒06，然后在10天之后的世界田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站，他第一次打開了10秒大關(guān)，跑到9秒99。

　　“我站上跑道時(shí)，突然有了一瞬間的靈感，覺得自己可以破10秒?！碧K炳添幾年前在接受媒體采訪時(shí)回憶起了突破10秒大關(guān)的感受，“就像飛機(jī)升空一樣，越跑越快，腿抬得特別高”。

　　同一年的北京田徑世錦賽100米半決賽，蘇炳添再次跑出9秒99的成績，成為第一位闖入世錦賽男子100米決賽的亞洲人。

　　賽后，蘇炳添的情緒相當(dāng)激動(dòng)，“我站在決賽的跑道上不光是代表我一個(gè)人，還代表了很多的前輩，因?yàn)樗麄円恢倍加羞@樣一個(gè)夢(mèng)想，我站在跑道上就是帶著他們的夢(mèng)想和所有中國短跑運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想在跑的?！?/p>

　　“因?yàn)檩斄耍炊倨匆话选?/strong>

　　2017年，28歲的蘇炳添再次陷入瓶頸。從2015到2017這兩年，蘇炳添沒能實(shí)現(xiàn)成績上進(jìn)一步提升。2016年，他的賽季最好成績退步到了10秒08，而2017年是全運(yùn)會(huì)年，蘇炳添的狀態(tài)稍有回升，但他也沒找到兩年前突破10秒大關(guān)的感覺。

　　彼時(shí)，蘇炳添又萌生了退役的想法——在2017年全運(yùn)會(huì)拿下百米冠軍，然后完美謝幕。

　　然而，命運(yùn)像是和蘇炳添開了個(gè)玩笑。那一年在天津全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)，熱身時(shí)，蘇炳添拉傷了腿部。2023年在接受《人物》雜志采訪時(shí)，蘇炳添回憶道，當(dāng)時(shí)去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)有10公分肌肉撕裂，他打了兩個(gè)封閉才勉強(qiáng)上場(chǎng)。最終，蘇炳添負(fù)于謝震業(yè)，沒能實(shí)現(xiàn)在2017年全運(yùn)會(huì)摘金然后完美謝幕的構(gòu)想。

　　事實(shí)上，全運(yùn)會(huì)金牌是蘇炳添始終在追求的東西。2009年，首次參加全運(yùn)會(huì)的蘇炳添，以10秒52的成績獲得第六名；2013年，蘇炳添以10秒12的成績負(fù)于張培萌，獲得亞軍；2017年，蘇炳添以10秒10的成績負(fù)于謝震業(yè)，再次獲得亞軍。

　　參加三屆全運(yùn)會(huì)都沒能奪金，那屆比賽之后，“三戰(zhàn)無金”和“蘇炳添不行了”的言論充斥在蘇炳添耳邊。

　　在競(jìng)技體育的賽場(chǎng)上，連續(xù)的失敗往往是最致命的一種打擊，很多運(yùn)動(dòng)員都會(huì)在這樣的挫折中選擇黯然離開。但蘇炳添卻在失利中找到了繼續(xù)堅(jiān)持的理由。竇雨佳是田徑圈中和蘇炳添私交甚篤的媒體人，“如果他沒有輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，可能他就退役了，因?yàn)?秒99當(dāng)時(shí)對(duì)于他來說已經(jīng)是非常大的成就了。但正是因?yàn)樗斄?，反而讓他再拼一把?！?/p>

　　于是，蘇炳添繼續(xù)堅(jiān)持，然后又迎來了突破。

　　2018年國際田聯(lián)馬德里挑戰(zhàn)賽，蘇炳添跑出9秒91，追平了卡塔爾選手奧古諾德保持的亞洲紀(jì)錄；世界田聯(lián)鉆石聯(lián)賽巴黎站，蘇炳添再次跑出9秒91。而在百米直道以外，蘇炳添的60米成績也接連在比賽中三度刷新亞洲紀(jì)錄。

　　正當(dāng)蘇炳添的成績有所突破時(shí)，傷病不期而遇——2019年，蘇炳添遭遇了職業(yè)生涯最嚴(yán)重的一次傷病，他在接受《人物》采訪時(shí)描述了當(dāng)時(shí)的情況，訓(xùn)練中，由于體能師操作失誤，370公斤的壓力壓向蘇炳添的腰椎。

　　反復(fù)發(fā)作的腰傷導(dǎo)致蘇炳添在2019年成績平平，于是乎，“蘇炳添不行了”和“蘇炳添該退役了”的討論又一次出現(xiàn)在了蘇炳添耳邊。

　　但蘇炳添還是留了下來，在2019年5月參加在上海舉行的鉆石聯(lián)賽上海站時(shí)，只跑出10秒05的蘇炳添淡定地說：“現(xiàn)在你要在中國找一個(gè)30歲還能跑10秒05的，沒有了，只有我一個(gè)了。在有失誤的情況下還能跑出10秒05，這給我接下來比賽很大的信心。希望下場(chǎng)比賽突破10秒，接下來沖擊9秒90?！?/p>

　　“只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夠夢(mèng)想成真”

　　蘇炳添的外教蘭迪·亨廷頓曾經(jīng)說：“年齡是無法對(duì)抗的，所以我們要耐心讓蘇炳添恢復(fù)，不能讓他的一個(gè)傷病在比賽中引發(fā)更多的傷病?！?/p>

　　恰好，蘇炳添又是那個(gè)最自律的人。張培萌曾經(jīng)在接受澎湃新聞采訪時(shí)說起過，蘇炳添是他見過最自律的運(yùn)動(dòng)員，“當(dāng)我自己想要偷懶的時(shí)候，我看到旁邊的蘇炳添多么認(rèn)真，我也不敢偷懶了。”

　　這份自律，幫助蘇炳添走過了2019年到2021年的一段漫長蟄伏期。直到2021年蘇炳添在東京新國立競(jìng)技場(chǎng)完成了中國運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)短跑賽場(chǎng)上的突破，外界才開始驚訝地探尋，已經(jīng)32歲的蘇炳添是怎么又一次度過職業(yè)生涯的低谷期的？

　　在那場(chǎng)東京奧運(yùn)會(huì)的百米半決賽中，蘇炳添跑出9秒83，相比于之前的9秒91，提升了0.08秒。蘇炳添成為首位闖入奧運(yùn)男子百米決賽的中國選手，這個(gè)成績排在歷史男子百米紀(jì)錄第13名，前12名都是非洲裔選手。

　　事實(shí)上，在2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，蘇炳添就曾經(jīng)說過：“老實(shí)說，我覺得亞洲人其實(shí)是可以跑到9秒85這個(gè)成績的?！倍耐饨烫m迪·亨廷頓當(dāng)時(shí)也對(duì)蘇炳添信心滿滿，“他絕對(duì)有潛力跑到9秒80的區(qū)間?！?/p>

　　最終，蘇炳添不僅做到了，而且還將這個(gè)“亞洲極限”提高了0.02秒。

　　“9秒83這個(gè)成績意義也是非同尋常，它打破了9秒85是黃種人百米極限的論調(diào)。”也就是在完成了那次突破之后，蘇炳添希望給外界傳遞一個(gè)重要的信息，那就是不要給自己設(shè)限，“所以說沒有什么極限是不可以打破的，尤其是自己設(shè)定的極限。”

　　而在東京奧運(yùn)會(huì)之后，蘇炳添也終于達(dá)成了那個(gè)全國賽場(chǎng)上的執(zhí)念。他以9秒95的成績刷新了全運(yùn)會(huì)男子100米紀(jì)錄，圓夢(mèng)全運(yùn)會(huì)百米金牌。

　　在那屆全運(yùn)會(huì)的賽后發(fā)布會(huì)上，蘇炳添回憶起了自己多年來遭受的質(zhì)疑：“2017年的時(shí)候，一些人說蘇炳添已經(jīng)跑不動(dòng)了，但我的故事告訴大家，當(dāng)一個(gè)人在低谷的時(shí)候，不應(yīng)該只有質(zhì)疑，他需要的是幫助，讓他從黑暗和低谷中走出來。”

　　面對(duì)這枚來之不易的全運(yùn)會(huì)金牌，蘇炳添更是感慨道：“上天一直在考驗(yàn)我，看你放不放棄，不放棄再給你?！?/p>

　　一晃4年過去，蘇炳添如今已不再只是一名單純的運(yùn)動(dòng)員，他建立起了自己的跑步實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)成為了暨南大學(xué)體育學(xué)院院長，但即便身份有所變化，狀態(tài)有所下滑，但他依舊堅(jiān)持在賽場(chǎng)上。而生涯“最后一舞”的第四名，看似不完美卻也讓蘇炳添的偉大顯得更加真實(shí)。

　　即便他是粉絲口中的“蘇神”，即便他代表著亞洲百米速度，但他也不過就是一個(gè)平凡的普通人，他也會(huì)受傷，他也會(huì)失敗，他也曾一次次想過放棄，只不過，他在逆境中一次次堅(jiān)持下來。他真正用21年的堅(jiān)守，詮釋了他告別賽場(chǎng)前的那句真心話，“只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夠夢(mèng)想成真?！?/p>

　　那個(gè)一次次想過退役的“平凡的神”，在36歲的年紀(jì)，終于退役了。他留下的不僅是一連串光輝的榮譽(yù)和成績，更寶貴的是那一份自律和堅(jiān)持的精神財(cái)富。

　　澎湃新聞?dòng)浾?馬作宇 實(shí)習(xí)生 劉佳和 來源：澎湃新聞 更多精彩內(nèi)容請(qǐng)進(jìn)入體育頻道